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Lost Experience : Statuts d’Emerson
dans la série Lost
Guillaume Dulong
Où nous trouvons-nous ? Dans une série dont nous
ne connaissons pas les extrémités, et dont nous
croyons qu’elle n’en a point1.
1 Lost  présente  nombre  de  personnages  homonymes  de  « grands  hommes »  qui  se
rencontrent voire s’affrontent sur l’île. En cela le récit reprend le genre de l’utopie et les
thèmes de la société idéale, voire secrète/sacrée, et de son dérivé antonyme, la dystopie –
vue la quantité de morts, souvent stupides, dans les rangs de ces protagonistes à noms de
personnalités – dans la lignée du Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley qui mobilisait aussi
ce trope de l’homonymie. Néanmoins, ce qui nous semble plus original dans l’adoption de
ce procédé par Cuse et Lindelof est cette remarque que formule Jeremy Barris dans son
article « Lost and the question of life after birth » : « What’s more, the character Ben Linus is
played by the actor Michael Emerson. Coincidence ? Or has the island’s electromagnetic field burst
free of the writer’s control and now started to draw our own world into its reality ? »2
2 En effet l’acteur Michael Emerson qui joue le rôle de Benjamin Linus, l’un des principaux
antagonistes du récit qui finira par garder l’île aux côtés de Hugo (Jorge Garcia), est lui-
même l’homonyme d’un philosophe américain, Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Celui-
ci est le chef de file du courant de pensée transcendantaliste, apologue d’une « confiance
en soi » (self reliance) métaphysique comme aversion d’une tendance mimétique aliénante,
le « conformisme ». « Croire en votre propre pensée, croire que ce qui est vrai au plus
secret de votre cœur est vrai pour tous les hommes – là est le génie. »3 Cette « confiance
en  soi »  est  souvent  hâtivement  associée  à  un  dualisme  économico-politique  libéral
opposant originalité solitaire, d’un côté, et uniformité du « troupeau », de l’autre, ou bien
amour propre individuel et « conformisme » social4. Or, plus qu’un thème, ce sens et ce
contresens de la confiance en soi seraient un ressort même de l’écriture et de la réception
de l’œuvre d’Emerson interrogeant par là même l’identité de l’auteur et du lecteur, selon
Cavell.
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3 Quelle signification peut alors avoir une telle référence dans Lost ? En est-ce d’ailleurs
seulement  une,  dans  la  mesure  où  elle  concerne  un  élément  du  dispositif  réel
d’énonciation (l’état civil d’un acteur) et non pas l’énoncé fictif, la diégèse elle-même ?
Tout est une question de confiance, serions-nous enclin à dire. Quoique probable, c’est en
courant le risque de considérer cette homonymie patronymique réelle comme un signe,
c’est en courant le risque de prendre nos désirs pour des réalités et de se recueillir sur
ceux-ci  à  travers  notre  réception  des  images  que,  nous,  téléspectateurs,  pourrons
rétrospectivement les rendre signifiants.
4 « Le risque de se livrer à l’inessentiel est lui-même essentiel. » écrivait Blanchot, et sans
doute  avons-nous  là,  une  illustration  exemplaire  du  défi  de  ce  que  nous  nommions
précédemment, l’oscillation souterraine de Lost entre le Cygne et la Perle5. Si nous faisons
retour sur la saison 2, nous constatons qu’il y a deux hôtes-otages du bunker : Desmond
David Hume (Henry Ian Cusick)  et  un autre  qui  se  fait  appeler  Henry Gale  (Michael
Emerson). À partir de ce constat ne pourrions-nous pas conjecturer que le cœur de la
contamination fictionnelle du réel derrière tout l’appareil de marketing viral de la Lost
Experience amorcé dans ladite saison (le vrai faux site Hanso, le livre Bad Twin de « Gary
Troup » sur Widmore et son double…) eût été de présenter non pas un personnage, mais
plutôt un acteur à nom de philosophe (auteur, entre autres, d’un essai intitulé Experience
sur la perte de son fils et le deuil) jouant un personnage à pseudonyme ? Qui plus est, il
s’agit d’un personnage dont on ne connaît pas le nom à la fin de celle-ci. Les auteurs sont-
ils allés jusqu’à convoquer le dispositif réel d’énonciation, en l’occurrence le nom des
acteurs, dans la logique de l’histoire racontée ? Dans ce cas quel serait le sens de cet
incident de frontière entre réel et imaginaire ?
5 Il est très improbable que Cuse et Lindelof n’ait pas vu de liens à tisser avec ce donné
patronymique  (ce  nom  du  père)  et  son  homonymie  pour  les  faire  travailler  dans
l’économie  de  la  série  télévisée  et  tracer  le  trajet  du  personnage,  sa  chute  et  sa
rédemption,  comme  deux  faces  de  la  « confiance  en  soi » :  amour  propre  d’un  moi
souverain, et lâcher prise comme retour au Soi. Ce qui nous encourage à suivre cette
hypothèse est, qu’historiquement, Ralph Waldo Emerson était l’ami de Thomas Carlyle,
homonyme  du  premier  « sacrifice »  de  l’île,  Boone  (Ian  Somerhalder),  et  était
contemporain de  Søren Kierkegaard.  En outre,  pour une série  américaine  qui  brasse
quelques références philosophiques, il est le seul philosophe des Etats-Unis – philosophe
symptomatiquement considéré par Cavell comme un père fondateur refoulé de la pensée
américaine6. Ajouterons-nous que le poème ouvrant l’essai Société et Solitude met en scène
un  barde  dénommé  Saïd,  serviteur  de  la  Nature  et  « coupe  de  perles »,  Saïd  (Naveen
Andrew) étant le nom du rescapé victime, puis bourreau, de Benjamin Linus à partir de la
saison 47 ? On nous répondrait sans doute, avec bon sens, qu’il s’agit d’une pétition de
principe : il est facile de trouver ce que l’on cherche lorsqu’on veut avoir raison et que
l’on sait déjà de quoi il s’agit. Toujours notre oscillation homme de foi/homme de science
donc : s’agit-il d’une coïncidence ou est-ce totalement calculé ?
6 L’interrogation sur l’existence ou non d’une relation de sens entre ce personnage déchu
et réhabilité dans la saison 6, et le penseur d’une psychologie transcendantale et d’un
fatalisme quotidien, est ainsi  indissociable d’une interrogation sur la manière dont la
série présente son intelligence, c’est-à-dire la manière dont elle signifie intimement pour
les téléspectateurs, les interprètes et les auteurs.
7 L’économie du récit est ainsi travaillée par le problème du « pour qui ? » afin de ménager
un espace  de  relation,  un entre  nous.  Pour  qui  l’auteur  écrit-il  le  récit ?  Pour  qui  le
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téléspectateur  le  reçoit-il ?  Pour  qui  les  personnages  agissent-il  et  subissent-ils  les
péripéties ?  Pour  qui  est-ce  que  les  auteurs  se  donnent à  voir  et  donnent à  voir  les
téléspectateurs  en  envisageant les  personnages  du  récit ?  Pour  qui  est-ce  que  les
téléspectateurs  se  donnent à  voir et  donnent à  voir  les  auteurs  en  envisageant les
personnages du récit ? Et, corrélativement, avec ce que cette expression peut avoir de
péjoratif  en  français,  pour  qui  est-ce  que  les  auteurs  se  prennent et  prennent les
téléspectateurs au moyen des acteurs ? Pour qui est-ce que les téléspectateurs se prennent
et  prennent les  auteurs  au  moyen des  acteurs ?  Cette  ambivalence  du  don  et  de
l’appropriation dans l’économie de la représentation et de la reconnaissance reçoit ici un
traitement interrogeant l’identité télévisuelle.
8 Essentiellement,  voire  pratiquement,  le  médium  télévisuel  représente  l’acteur  en
personnage,  différemment  du  théâtre,  voire  de  romans  historiquement  inspirés ;
subséquemment l’opposition auteur/récepteur diffère également.  Cette représentation
sérielle est proche de celle que propose le cinéma quoique distincte. En raison du temps
de  diffusion,  de  sa  longue  durée  et  de  ses  coups  de  théâtre  à  répétitions,  l’identité
télévisuelle  qu’elle  esquisse  paraît  à  la  fois  plus  susceptible  d’une  défiguration  et,
paradoxalement, plus monotone dans sa multiplication des alias.
9 En mobilisant les analyses de Cavell dans The World Viewed, sur le type d’individuation
associé  au médium audiovisuel,  nous montrerons qu’il  n’est  pas  absurde que le  nom
d’Emerson soit signifiant pour comprendre le récit audiovisuel. Puis nous relierons cet
examen à un problème travaillant l’écriture et la réception de la série : la compréhension
du  principe  d’indétermination  du  réel  à  l’aune  de  l’opposition  éthique,  voire
métaphysique, de la confiance et la défiance – problème qui nous occupait dans une étude
précédente intitulée « La Promesse de Lost » parue dans cette même revue. Notre article
prolongera donc le propos de cette dernière en mettant l’accent, à travers l’examen du
procédé  de  l’homonymie,  sur  la  thématique  de  la  relation  intersubjective,  de
communauté et d’intimité, entre les personnages dans le récit, mais aussi de la relation
entre auteurs et téléspectateurs. Si ce n’est que dans le cadre d’une interrogation sur la
possibilité pour l’homonymie du patronyme d’un acteur de faire sens au sein même d’une
histoire fictive, nous questionnerons également la représentation de l’identité voire la
subjectivité audiovisuelle et les conditions de sa reconnaissance.
 
Alias
Une réflexion responsable sur la responsabilité est
d’avance intéressée à tout ce qui peut arriver au
nom dans la pseudonymie, la métonymie,
l’homonymie, à ce que peut être un vrai nom8.
10 Comment le patronyme Emerson de l’acteur qui joue le rôle de Benjamin Linus pourrait-il
faire sens pour comprendre le récit de Lost, au même titre que font sens les homonymies
avec des personnalités historiques des personnages dans la série comme Locke, Rousseau,
Austen, Lewis ou Farraday ?
11 En  théorie,  il  y  a  une  différence  entre  des  références  que  le  téléspectateur  peut
reconnaître  comme  étant  intentionnellement  laissées  par  les  auteurs  et  celles  qui
tiennent à des circonstances indépendantes de leurs volontés, ou considérées comme telle
dans le contexte de communication qu’est la narration. À moins d’avoir une aptitude
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d’anticipation hors du commun, les showrunners étaient incapables de baptiser leur acteur
– cela fut plus vraisemblablement le rôle institutionnel de ses parents – afin de le prendre
dans une série qui serait tournée bien des années après. De surcroît,  Damon Lindelof
étant  plus  jeune  que  Michael  Emerson cela  rendrait  l’opération  a  priori impossible…
Toutefois le doute persiste : Emerson a passé un casting, il a donc été retenu sur une liste
par une équipe en contact avec les auteurs qui ont pu réorienter l’écriture du récit pour
exploiter ce kaïros, cette opportunité. Dans ce cas ces derniers n’auraient-ils pas dû lui
conserver  son  patronyme  dans  la  fiction  afin  que  ladite  référence  historique  soit
manifeste ?
12 Nous pouvons rétorquer que ce personnage apparaît pour la première fois dans la saison
2 dans l’épisode « One of them » (S02E14) et que tout l’enjeu des épisodes où il est présent,
comme otage des rescapés, est de déterminer son identité, c’est-à-dire s’il s’appelle bien
Henry Gale ou s’il n’est pas un « Autre ». Lorsque ceux-ci découvrent que ce n’est qu’un
pseudonyme, le personnage reste anonyme jusqu’à l’épisode final de ladite saison où il se
fera reconnaître comme le chef des Autres.
13 D’autre  part,  l’identité  des  personnages  est  sujette  à  variation voire  à  altération,  un
personnage peut se ressembler physiquement mais changer moralement et vice versa.
C’est le problème de l’identité personnelle privée et publique, de l’identité personnelle
comme phénomène psychologique et théorique ou comme phénomène pratique et social,
et du rôle du langage dans leur opposition. Ce problème travaille la philosophie de David
Hume dans Le Traité sur la Nature Humaine reprenant explicitement les réflexions des Essais
sur l’Entendement Humain de John Locke 9.  L’identité subjective, en théorie, relève de la
croyance et de l’habitude plus que d’un véritable savoir : à force d’associer des idées de
sensation et de réflexion ressemblantes et contiguës,  mais distinctes dans l’espace,  et
surtout  dans  le  temps,  nous  croyons  qu’il  existe  une identité  profonde,  objective  ou
subjective, qui causerait ces ressemblances et contiguïtés d’idées. Je suis enclin à penser
qu’un  même  « moi »  combine  ces  pensées  par  une  opération  psychique  spontanée.
Pourtant,  théoriquement,  rien  ne  m’assure  que  ces  impressions,  fondamentalement
diverses  et  variées,  ne s’associent  pas  elles-mêmes,  mécaniquement,  produisant  cette
image d’unité stable conforme à la pérennité du cours impersonnel de ces associations.
L’exercice et l’économie politique et poétique du langage, nous assignant nom propre et
patronyme afin de prendre la parole et répondre, d’être responsables, accréditent plus
qu’ils  ne certifient,  l’existence de cette identité subjective qui  n’est  au mieux qu’une
hypothèse. Cependant l’exigence pour le groupe de se constituer lui-même une identité
commune à travers des échanges sociaux stables, l’exigence de conformité, présente cette
hypothèse théorique comme une nécessité morale, un impératif. Le paradoxe est donc
que, grâce à la situation intermédiaire de l’exercice du langage entre théorie solitaire et
pratique sociale, nous doutons que nous demeurions les « mêmes » psychologiquement,
et tout à la fois exigeons socialement de demeurer les « mêmes ».  Subséquemment la
multiplication des pseudonymes et  des homonymes dans la  série qui  mêle,  en outre,
références fictionnelles et historiques interroge donc le paradoxe de cette identité et
responsabilité à mi-chemin entre le privé et le public.
14 Ainsi Benjamin Linus est un des trois noms du personnage joué par Michael Emerson.
C’est,  certes,  le  plus  utilisé  pour  le  désigner  à  partir  de  la  saison  3,  mais  c’est
vraisemblablement  l’homonyme  d’un  personnage  historique.  Linus serait  le  nom  du
premier pape de l’église catholique après Pierre. Vus les références messianiques vétéro
et néo testamentaires de la série, on pourrait comprendre le rapport de ce nom avec un
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personnage déchu comme étant une critique de l’Eglise et des institutions religieuses :
celles-ci représentent un sentiment ou une intuition théologique qu’elles exploitent et
subvertissent à leur propre profit.  Que le Gardien de la Lumière de l’île,  Jacob (Mark
Pellegrino), soit assassiné par celui-là même qui prétend le représenter, signifierait que
l’inspiration est pervertie par l’institution qui s’en réclame, celle-ci révélant sa propre
vacuité  à  mesure  qu’elle  accroît  son  pouvoir  dans  le  monde10.  Subséquemment,  on
pourrait inférer que le récit nous avertit qu’il est logique que le téléspectateur qui entend
le  mieux  se  représenter  Lost lui  substitue  « son »  Lost,  un  récit  au  sens  totalement
maîtrisé,  illustrant ainsi  la  paronymie italienne :  « Traduttore  traditore. »,  et  cherche à
l’imposer aux « Autres » : téléspectateurs et auteurs. Cependant comme nous l’avons dit,
ce personnage se fait aussi appeler Henry Gale dans la saison 2, et James Moriarty, comme
l’ennemi juré de Sherlock Holmes, le « Napoléon du crime », dans l’épisode « The Shape of
things to come » (S04E09). À la rigueur, nous pourrions presque mentionner un quatrième
nom, Workman, attribué par Hurley dans l’épisode « Tricia Tanaka is Dead » (S03E10), en
voyant le cadavre de Roger Linus avec le bleu de son fils. Or Artisan (Workman en anglais)
est le nom du héros, d’ascendance basque, du roman Bad Twin de Gary Troup/Laurence
Shame, nom attribué à son arrière-grand-père à Ellis Island, à la suite d’un malentendu
des autorités entre patronyme et profession.
15 Comme d’autres personnages sont des homonymes de personnalités historiques dans le
récit,  on pourrait  arguer qu’il  s’agit  juste « d’accidents » pour eux aussi  –  ce qui  est
également  peu  probable.  Qu’un  personnage  au  départ  anonyme  dans  la  fiction  soit
considéré  en  fonction  du  patronyme  de  l’acteur  et  de  son  homonymie  avec  une
personnalité historique peut être considéré comme une manière par laquelle le récit se
propose de réfléchir sur l’identité personnelle, sa reconnaissance et son aliénation dans
et par ses relations à autrui. Le recourt aux pseudonymes, hétéronymes voire homonymes
est  un  ressort  de  l’écriture  de  l’œuvre  de  Kierkegaard  dont  l’influence  nous  semble
prégnante dans la  série.  Il  interrogerait  ainsi  la  patronymie,  l’autorité  à  l’œuvre sur
l’œuvre et  le  lecteur,  ce  qui,  selon Derrida,  est  à  relier  au fonds  abrahamique de la
littérature.  L’acte  d’écrire,  tel  qu’il  est  spécifiquement  réfléchi  par  Kierkegaard dans
Crainte et  tremblement et La Reprise,  et dans La lettre au père de Kafka,  est un sacrifice
impossible car toujours exigé mais déjà transgressé donc à se faire pardonner, oscillant
entre le respect du nom du père et le désir de prendre femme11. Cette tension nous paraît
travailler les « malades d’amour » aux troubles patronymiques de Lost et particulièrement
Benjamin Linus/Emerson dont  on peut  supposer  que l’attente  finale  hors  de l’Église,
attente probable d’une union avec Rousseau (Mira Furlan) grâce à Alex (Tania Raymonde),
est aussi celle d’un au-delà du récit où seront réconciliées ces deux exigences.
16 Enfin, comme nous le faisions remarquer dans notre article précédent, et comme nous le
développerons ensuite, cette indétermination est l’enjeu même de Lost, cette histoire sur
l’incident dont on se demande s’il nous destiné ou non, qui peut en répondre et comment.
Le téléspectateur est amené à s’interroger sur les conditions de reconnaissance de la
responsabilité de l’acte de raconter, tant quant à l’auteur que quant à lui-même, et de
s’interroger subséquemment sur ce qui est ou non intentionnel. Dès lors, ne paraît-il pas
invraisemblable qu’en nous montrant ce personnage les auteurs aient l’intention de nous
montrer aussi l’acteur qui joue le personnage. Néanmoins, en nous faisant hésiter de la
sorte,  il  nous  semble  que  Cuse  et  Lindelof  suggèrent  que  cette  question  de  la
responsabilité des showrunners, appelant à ce que les téléspectateurs en répondent à leur
tour, n’est jamais totalement réductible à une justification intentionnelle déterminée par
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les termes d’un contrat de lecture déjà écrit où auteur et spectateur sont sur un strict
pied d’égalité, où chacun sait déjà quoi exiger ou non du récit.
17 On nous objectera que pour appréhender l’histoire,  nous sommes contraints  de faire
abstraction  de  l’identité  civile  des  acteurs  afin  de  voir  leur  personnage,  sinon  nous
confondrions réel et imaginaire, l’homme et celui qu’il représente. Cette objection est
valable, à la rigueur, pour le théâtre. En revanche, la série nous fait hésiter entre l’acteur
et le rôle car cette hésitation est essentielle au médium audiovisuel. En d’autres termes,
c’est ce que font les images cinématographiques et télévisuelles.
18 Comme l’écrit Cavell à la suite de Bazin et Panofsky, ces médias ne représentent pas le
monde comme le font la peinture ou une pièce de théâtre12. Par leur nature, les images
photographiques, voire électroniques pour la télévision, sont réelles, c’est-à-dire sont du
réel : ce sont des objets, des effets, voire des parties, mécaniquement conservés de ce qui
est représenté dans notre présent de spectateur. Et dans le même temps, elles ne sont pas
leurs sujets. Elles ne sont pas ce qu’elles représentent qui est actuellement absent. C’est
pourquoi  Bazin  considère  que  la  photographie  découle  davantage  du  moulage  des
masques  mortuaires  que  de  la  peinture.  Celle-ci  est  travaillée  par  un  souci  de
ressemblance, alors que la photographie serait révélatrice de la réalité du réel, c’est-à-
dire qu’elle manifesterait le réel en sa finitude : le réel en personne et la personne en réel.
Dans une perspective ontologique et psychologique s’inspirant de Mounier et Malraux,
Bazin considère que l’absence en jeu dans les photographies et au cinéma, est la mort. Ils
ont donc pour fonction anthropologique de nous faire (re)garder ce qui est disparu.
19 Si  Cavell  ne  conserve pas  l’axe  ontologique de  l’analyse  bazinienne,  mais  s’interroge
plutôt sur la dimension analytique et pratique de ces médias (« ce que fait le cinéma »,
« ce que fait la télévision ») il demeure qu’il considère également qu’un film ne représente
pas le monde comme la peinture ou le théâtre. Produite mécaniquement cette image réifie
ce qu’elle  capte que ce soit  un artefact,  un paysage,  un minéral,  un animal,  un être
humain, mais dans le même temps, elle le personnifie sur le mode de l’absence. Aussi nous
montre-t-elle, pour ainsi dire, l’effet de « l’âme » de ce qui a été capté. Néanmoins, plutôt
qu’au  masque  mortuaire,  et  au  problème  de  la  finitude,  Cavell  apparente  cette
représentation aux rêves et à notre mise en récit de ceux-ci. Dès lors, cela justifie le fait
que l’analyse d’un film ou d’une série ne tende pas à l’exactitude objective, mais autorise
tout à fait la production de déformations signifiantes et cohérentes. Lorsque nous nous
remémorons un songe et  que nous le  tronquons ou lui  adjoignons des  épisodes (par
condensation ou déplacement), nous disons quand même quelque chose qui fait sens à
partir du rêve déformé lui-même. Même le déni ou le refoulement disent quelque chose
du rêve.  Et  comme pour une bonne part des péripéties de la narration de Lost,  nous
semble-t-il, ces déformations par reprise des images du rêve ne résultent pas tout à fait
d’un calcul délibéré mais ne tiennent pas davantage du hasard.
20 Cavell précise toutefois que, dans le cas des films, il s’agit plutôt d’un rêve partagé. En
d’autres termes, la déformation dépend en sus, de la conversation avec les autres et des
normes dégagées par l’échange ; leurs corrections ou approfondissements font sens dans
une mise en commun avec les autres spectateurs dont peut faire parti l’auteur13. Lost joue
beaucoup sur cette dimension d’inconscient commun avec son symbolisme archaïque, ses
personnages qui suivent leurs rêves ou qui sont en proie à des hallucinations. Nombre de
commentateurs,  comme  entre  autres  Briony  Addey  dans  son  article  « Don’t  mistake
coincidence for fate », ont souligné l’influence du principe jungien de synchronicité comme
thème du récit14. C’est aussi un ressort de son écriture et de sa réception, participant à
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son inquiétante étrangeté, à sa dimension ésotérique et initiatique, ressort totalement
raccord avec ce que fait le médium télévisuel dont le monde est le purgatoire du réel.
21 D’autre part comme le souligne Panofsky, le film se distingue du théâtre et de la peinture
en ce que l’existence et les différences propres de l’acteur, son corps, ses traits et ses
gestes,  tiennent une place prépondérante dans sa manière de représenter un rôle et
d’être représenté par son rôle. Nous ne reconnaissons pas un acteur de film ou de série,
comme nous reconnaissons un portrait peint par sa ressemblance avec un modèle, ni
comme  nous  reconnaissons  le  rôle  d’un  interprète  au  théâtre.  Au  cinéma  ou  à  la
télévision, l’espace est étroitement lié à la durée particulière de prise et de projection (ou
de diffusion). De surcroît, le gros plan ouvrant à une proximité inédite avec le visage, le
regard et la peau de l’acteur, par la dimension de l’écran, le temps de la prise se fait durée
de manifestation d’une pensée subjective (perception, affection et désir).  C’est ce que
Panofsky nomme « la dynamisation de l’espace » et la « spatialisation du temps ».  Les
plans cinématographiques ou télévisuels rendent ainsi indissociables l’acteur du rôle qu’il
joue. Dès lors, l’interprétation cinématographique ou télévisuelle ne s’appréhende pas en
fonction  d’une  relation  de  modèle  réel  et  de  copie  artificielle  ou  manufacturée
ressemblante. Elle ne se réduit pas non plus à l’interprétation théâtrale. Dans ce cas, en
effet, le personnage existe à l’écrit au préalable et peut être détaché de son interprète,
d’autres acteurs ont pu interpréter un même rôle avant lui et l’interpréteront après lui.
Pour reconnaître et évaluer l’interprétation, le spectateur a en vue l’identité du rôle dans
l’économie  de  l’intrigue  selon  le  dramaturge,  qu’il  compare  aux  variations  et
particularités, au jeu, que lui offrent la voix, les gestes, la posture de l’acteur et la mise en
scène. L’acteur doit être présent quand le spectateur l’identifie dans le temps « continu
mais transitoire » de la représentation15. La projection cinématographique de l’acteur ou
sa diffusion télévisuelle exige la présence du spectateur mais pas celle de l’acteur dont le
travail  sur  le  rôle  dépend de  l’ordre  du tournage et  de  la  reprise  des  rushes  par  le
montage, d’une temporalité discontinue et définitive16. Panofsky va donc jusqu’à écrire
que le médium audiovisuel est tel qu’il inverse la reconnaissance de la représentation
théâtrale : nous reconnaissons l’acteur pour reconnaître le personnage, dès lors l’acteur
n’a pas un rôle, il est le rôle et le rôle est lui : « Inutile de dire que ce processus même met
en relief la curieuse consubstantialité qui existe entre la personne de l’acteur de cinéma
et son rôle17 ». C’est ce qui explique, selon lui, que très rapidement les scénaristes ont
écrit des rôles pour des acteurs, ce qui, au théâtre, n’était pas impossible auparavant,
mais plus rare.
22 Selon Cavell c’est aussi ce qui explique qu’à l’Âge d’or du cinéma classique américain, et
avant durant le muet, on a pu assister à la naissance de « stars » : le public allait moins
voir Philip Marlowe, Rick Blaine ou Frank McLoud, qu’Humphrey Bogart voire Bogey,
moins la reine Christine ou Ninotchka que Greta Garbo. Hollywood s’attachait donc à
développer les possibilités du médium cinématographique, en starifiant, en produisant
des individualités, des « types à un individu », analogues aux anges selon Thomas d’Aquin
18. Ils étaient des différences formelles projetées sous nos yeux nourrissant un « mythe de
la  singularité19 »,  faisant  des  acteurs,  entendus  comme  noms  propres,  des  modèles
d’unicité,  des exemples d’êtres originaux. Cela pourrait justifier qu’en voyant Michael
Emerson jouer Benjamin Linus, même sans l’avoir vu jouer auparavant dans l’épisode 
« Sunshine Days » (The X-Files, S09E18,  diffusé le 12 février 2002 sur la Fox),  dans les
épisodes 8 à 13 de la saison 5 de The Practice (diffusés sur ABC de novembre 2000 à janvier
2001) ou Saw (réal. James Wan, 2004) et, après Lost, dans Person of Interest (CBS, 2011-2016),
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nous soyons enclin à le désigner par son patronyme civil tout autant que par celui de son
personnage.
23 Cependant rappelons, si besoin est, que Lost n’est pas un serial de l’Âge d’Or des années
1930 à 1950, même si, dans les années 2000, il a été convenu de parler d’un « nouvel Âge
d’Or » avec les séries télévisées. En effet, et toujours selon Cavell, le monde projeté des
films hollywoodiens étant éculés, films et séries postérieurs (fin 1950-1970) ont démystifié
Hollywood,  parfois  à  leurs  corps  défendant,  en  dé-starifiant  leurs  acteurs.  Ceux-ci
devinrent des figures indistinctes, des identités sans individualité car toutes égales sous
un  certain  aspect.  Méconnaissables,  les  acteurs  apparurent  comme  des  exemplaires
interchangeables  d’un même standard,  d’un même stéréotype disponible.  Chacun des
acteurs  était  au mieux une imitation de l’autre sans que nous soyons susceptible  de
discerner un « original », c’est-à-dire un prototype voire un archétype : « To impersonate
one is to impersonate all; their personalities are already impersonations20. » La conséquence fut
donc un égalitarisme ou un conformisme disqualifiant des acteurs par leur représentation
cinématographique et surtout télévisuelle. Les stéréotypes à l’écran rendant les acteurs
eux-mêmes indiscernables les uns des autres présentent une humanité dépersonnalisée,
sans différence singulière essentielle sinon numérique, tenant de la foule anonyme où
tous se ressemblent. 
24 Cavell va même plus loin. En opposant la starification ou « le mythe de la singularité » des
films classiques à l’impersonation des films post-classiques et particulièrement des séries
télévisées, il conclut que ces derniers ne sont rien d’autre que l’achèvement de l’égalité
entre  objets  et  hommes,  qu’instaurent  essentiellement  les  médias  photographiques,
filmiques, voire pour notre cas électroniques. Si la « starification » d’Hollywood tendait à
personnifier, à pourvoir d’une identité singulière, tout ce qui était filmé, et spécialement
les acteurs, à l’inverse l’impersonation est associé à un processus de réification, voire de
défiguration de l’humain dans lequel, s’accomplirait une dimension totalitaire du monde
projeté21.
25 Toutefois  et,  c’est  en  cela  que  films  et  séries  peuvent  être  considérées  comme  des
opérations esthétiques voire éthiques donnant à penser, certaines œuvres continuent à
interroger les potentiels  individuant du médium filmique et  télévisuel.  En effet,  elles
ménagent  une  distance  critique  avec  le  mythe  de  la  singularité  de  la  « tradition »
hollywoodienne,  tout  en résistant  à  l’écueil  de l’impersonation.  Ainsi  Cavell,  outre des
exemples d’acteurs et de réalisateur de films, prend le cas d’une série, pertinent pour la
compréhension du problème de  l’identité  dans  Lost –  celui  de  la  première  saison de
Mission Impossible (CBS, 1966-1967). Celle-ci échappe à l’uniformisation de l’image filmique
et  télévisuelle  et  donc  à  l’indifférenciation  des  acteurs  eux-mêmes,  mais  aussi  à  la
mystification du singulier, et ce de deux manières. D’une part, les sujets du drame y sont
les objets, l’action dépendant principalement du bon fonctionnement comme du mode
d’agencement des gadgets plus que des motivations et intentions psychologiques clichées
des  protagonistes.  D’autre  part,  la  série  s’attache  à  montrer  les  identités  de  ses
protagonistes  comme se  définissant  à  partir  de  leur rencontre avec  l’autre  dans  son
étrangeté,  c’est-à-dire  avec  autrui :  « The  fact  that  the  format  required  the  continuing
characters to pass as foreigners and, moreover, required one of them to use perfect disguises so that
he could temporarily replace a specific foreigner, itself disguised the fact that these characters
were already aliens, disguised as humans22. »
26 Mission Impossible développe donc une éthique de l’hospitalité, structurée par l’accueil du
guest puisque,  dans chaque épisode, la plupart des personnages récurrents de l’équipe
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reçoivent un acteur différent qui fait don de sa singularité à l’épisode. Mieux, l’un des
protagonistes, Rollin Hand (Martin Landau), est systématiquement déguisé en « autre »,
et reçoit toujours à ce titre en générique l’appellation « Apparition spéciale », « Special
appearance ». Ce procédé met en exergue la tension de la starification et de l’impersonation
propre à l’image filmique ou télévisuelle : le spectateur reconnaît Martin Landau en Rollin
Hand, le considère comme singulier car justement Rollin Hand est méconnaissable,  il
n’est pas simplement un « foreigner », un être relativement autre, mais un « alien », une
étrangeté. Reconnu de la sorte, il redonne aux autres personnages de l’équipe leur propre
singularité. En se manifestant comme rôle, persona, Martin Landau/Rollin Hand renvoie à
une personnalité absente, invisible car totalement autre mais déterminant toute identité.
27 Lost, à la suite d’Alias (2001-2006) de la même famille Abrams et Bad Robot, nous semble
prendre acte de la tension starification/impersonation, voire de la « jurisprudence Martin
Landau », en présentant nombre de personnage aux identités multiples et en jouant sur
les homonymies, voire le dédoublement d’un des personnages principaux. John Locke et
le  jumeau  de  Jacob  sont  joués  par  le  « même »  Terry  O’Quinn  et  tous  les  autres
personnages, en ne s’y trompant pas, s’y trompent quand même puisqu’ils continuent à
l’appeler Locke, ce qui fait de lui un « double » dans le sens archaïque du terme23.
28 Dans  ce  contexte  de  manifestation  de  la  tension  entre  starification  et  impersonation,
considérer  l’identité  télévisuelle  à  partir  de  l’homonymie  du  patronyme  d’un  acteur
jouant un personnage au départ anonyme, puis nommé, mais systématiquement défiguré
et  refoulé au cours du récit,  ne nous paraît  donc pas incohérent.  D’autant que cette
homonymie renvoie  à  un auteur,  Ralph Waldo Emerson,  pour  qui  le  problème de  la
représentativité,  soit  la  reconnaissance  de  sa  singularité  en  régime  démocratique
égalitaire où sourd le péril du conformisme et de la normalité normative est central24. Tel
est  l’enjeu  de  ce  qu’Emerson  nomme  le  perfectionnisme  de  la  philosophie
transcendantaliste  prétendant  réintroduire  de  l’héroïsme,  du  tragique,  dans  la  vie
ordinaire. Perfectionnisme qui, selon Cavell dans Les Voix de la Raison, doit beaucoup à la
définition  que  donne  Jean-Jacques  Rousseau  de  l’homme  comme  être  naturellement
perfectible dans le Discours sur l’origine et les fondements parmi les hommes. Or la série lie les
trajectoires du personnage que joue Emerson avec celui d’une femme, Danielle, dont le
patronyme (fictif) est Rousseau qui, comme Jean-Jacques, est un être jaloux de sa solitude,
légèrement paranoïaque, et qui capturera Benjamin pour le livrer aux rescapés. Quant au
lien entre eux, il s’incarne dans un troisième terme qui est le personnage d’Alexandra, la
fille  perdue  de  Rousseau,  sauvée,  élevée  et  involontairement  tuée  par  Benjamin.  Ce
personnage  médiateur,  qui  a  d’ailleurs  le  prénom  d’un  médium  (une  oracle),
puisqu’Alexandra est l’autre prénom de Kassandra, est à la fois cause de la profanation
majeure de la série, le meurtre de Jacob, dans l’épisode « The Incident » (S05E17) et de la
rédemption de Benjamin Linus/Michael Emerson dans l’épisode « Dr Linus » (S06E07).
29 La présence ambiguë d’Emerson dans la logique de la fiction est donc liée à la manière
dont le médium télévisuel représente la personnalité de ses acteurs : ce que nous voyons à
l’écran est plus qu’un simple rôle, cela parle du mystère de la personne humaine en son
indéclinable singularité et intimité. Corrélativement, cette présence ambiguë nous incite
également,  nous  téléspectateurs,  en  reconnaissant  cette  personnalité,  à  découvrir  la
nôtre propre, c’est-à-dire à nous faire confiance, pour entrer dans un dialogue d’âme à
âme, de pensée à pensée, à travers un récit se constituant en expérience littéralement
télévisuelle.
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Les deux loups
Chacun s’efforçant de dissimuler comme il peut la
finesse de son épiderme et son inaptitude à toute
stricte intimité. Mais il n’existe aucun remède qui
puisse frapper au cœur de la maladie, en dehors
d’une confiance en soi entretenue qui, en pratique,
devrait rendre l’individu indépendant de la race
humaine, ou bien une religion de l’amour25.
30 Dans notre article précédent, nous interrogions le traitement audiovisuel par la série du
motif kierkegaardien du « saut de la foi » et celui de la « pensée souterraine » rongeant
l’œuvre de Dostoïevski, et ce particulièrement dans la saison 226. Nous concluions que Lost
relie, voire subordonne, le problème ontologique du récit (ce qui nous est raconté existe-
t-il ou non ?) et son corrélat « théologique » (enfin la fin tant annoncée de l’Auteur qui
raconte et fait autorité ?) et psychologique (y a-t-il quelqu’Un qui reçoit le récit ? Qui suis-
je moi le récepteur ?) à celui éthique, voire métaphysique, de la relation à autrui.
31 Pour reprendre Pacôme Thiellement,  le  personnage de Lost est,  comme la fiancée du
Cantique des cantiques, « malade d’amour27 ». Il souffre d’aimer autrui car il ne souffre pas
d’être aimé par autrui, et s’invente un passé où cette passion immémoriale est maîtrisée.
Il est comme ce sociopathe qui considérait que le moulage de la Méduse qu’il possédait
figurait la Mémoire et duquel Emerson déclare : « Il aurait donné son âme pour l’anneau
de Gygès. Le malheur qu’il éprouvait d’être visible avait émoussé les affres de la mort28 ».
La  plupart  des  personnages  de  Lost sur  lesquels  un  épisode  est  centré  soit  par  des
flashbacks, soit par des flashforwards, puisque cette maladie d’amour est aussi maladie de
la mémoire, préfèrent mourir, voire tuer, plutôt que de tolérer l’expérience que voir c’est
être vu29. Corrélativement, si la vue est liée au désir, ils ne supportent pas d’être aimés
avant que d’aimer eux-mêmes ni de ne pouvoir répondre à l’amour reçu qu’en prenant
acte de sa gratuité au-delà ou en deçà d’un retour strictement équivalent, d’un échange
réciproque et symétrique. Ils sont aimés autrement qu’ils n’aiment, et n’aimeront jamais
en retour pareillement. Pourtant, ils ne comprennent cet écart qu’en y répondant, donc en
devant toujours trahir ce don et en en demandant d’avance pardon. D’où cette dimension
de repentance constituant le récit en purgatoire et cette identité en rédemption issue du
regard que le  personnage pose sur  lui-même à partir  de la  vue donnée par autrui30.
Hormis quelques exceptions, la plupart des personnages ne tolèrent ni d’exister par et
pour une vision gratuite d’autrui, ni que la vue leur soit donnée incidemment, en deçà ou
au-delà,  et  malgré  un  regard  autocentré.  Ils  souffrent  donc  de  ce  que  leur  regard,
littéralement, re-garde, et se constitue comme une réponse à ce don de la vue, voire
comme une réponse de ce don.
32 Que le regard soit une réponse au don de la vue, une reprise, explique ainsi également que
la maladie de ces personnages soit une maladie de la mémoire, une amnésie autoérotique
31. Ainsi se re-présentent-ils cette gratuité en un incident en se mystifiant, et, selon une
logique proche du « Je sais bien mais quand même… » propre au déni, ils s’aveuglent. Ils
répètent l’événement en oscillant entre hasard et destin, entre une explication mécaniste
et finaliste. Cette oscillation, par voie de réflexion, illustre la réception de la série. Le
téléspectateur,  après  un  émerveillement  originel  accueillant  l’interpellation  de  la
promesse, d’un monde de possibles ouvert par l’histoire, ramène cet émerveillement à
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une attente entrant en résonnance avec quelque incident de son propre fonds. Du coup, il
se demande si les auteurs savent bien où ils veulent en venir, s’il y a un pilote dans l’avion
Lost ou si celui-ci est bien sans queue ni tête32. Cette interrogation lui permet certes de
justifier vraisemblablement son émerveillement, mais, aussi bien, en en relativisant la
nouveauté  par  comparaison  à  d’autres  récits  ou  événements  déjà  connus  de  lui,  le
téléspectateur substitue par répétition son Lost partiel et partial : « Nous fabriquons des
fables pour cacher la nudité du fait et le conformer, comme on dit, à la loi supérieure de
l’esprit33 ». La particularité et partialité de la compréhension du téléspectateur se révèle
dans une reprise, une relecture et dans la confrontation avec d’autres téléspectateurs, ou
avec les rapports d’information qu’il reçoit du contexte d’écriture ou d’intentions avouées
des auteurs et acteurs. Mais ces derniers peuvent-ils raconter l’histoire et commenter ce
qu’ils racontent dans le même temps, c’est-à-dire sans répéter eux-mêmes d’une manière
ou d’une autre ce qui a été reçu ?
33 Les personnages sont tous des incidences : irrésolus comme Jack dans le premier épisode
de la seconde saison, ou bien homme de science ou bien homme de foi. Ils se persuadent à
la fois que l’incidence était un fait résultant d’une co-incidence : il est l’effet de causes
objectives nécessaires statistiquement mesurables,  en hommes de sciences.  Mais pour
autant, ils ne peuvent s’empêcher de croire que l’incidence est une et unique, l’Incident :
il leur est destiné ou il est pourvu d’une signification, rétrospectivement attribuée. Ainsi
tâchent-ils de stabiliser voire de maîtriser leur passion et s’inventent-ils un moi,  une
persona souveraine,  réifiant  corrélativement  autrui  dans  des  rapports.  Ce  faisant,  ils
récusent  toute  intimité  avec  celui-ci  en  accusant  sa  singularité,  la  muant  en  entité
impersonnelle,  « the Others », un « on », un « ils »,  voire en adversaire omnipotent, un
double tragique. Tel pourrait être l’un des sens du Cygne. Dans la pensée New Age dont le
Projet Dharma paraît découler, le Cygne est le double cosmique. Le Cygne est le signe
brillant brûlant où chaque « enfant du Verseau » peut observer une matérialisation du
mythe des âmes sœurs puisque, dans la constellation éponyme, furent découverts en 1971
une étoile et son « double », le premier trou noir34.
34 Le téléspectateur imite le personnage lorsqu’il tâche de maîtriser l’émotion de sa prime
réception  en  interprétant  le  récit  qui,  pourtant,  par  ses  chiffres  et  lieux
d’indétermination, le convie à la reprise afin d’échanger avec d’autres téléspectateurs et
reconnaître l’autorité des showrunners.  C’est ce que nous nommions l’oscillation de la
Perle et du Cygne. Le téléspectateur est irrésolu. Ou bien il considère le récit comme un
objet,  c’est-à-dire  comme une  juxtaposition  de  clichés  sans  rime,  ni  raison  (donc  ni
auteur), que son désir seul rend signifiant comme la Perle qui, de grains de sables épars,
fait sa pleine sphère de nacre. Ou bien il considère le récit comme expression d’un auteur,
le chant d’un Cygne qui possède déjà le sens caché de ses paroles et le lui  destinait,
comprenant, du même coup, le spectateur mieux que lui-même ne se comprend. Dans
cette oscillation, téléspectateur et auteur sont des doubles, et Lost, le récit magnétique
bipolaire de leur étreinte et lutte tragique,  comme Jacob et son double dans le récit,
évoquant  le  combat  de  Jacob  et  l’ange  du  chapitre 32  de  la  Genèse dont  l’issue  est
l’attribution d’un nouveau patronyme, Israël35.
35 Pourtant l’histoire est porteuse d’un avertissement sur le caractère délétère, schizogène
et suicidaire de cette lutte et offre quelque clé à cette inévitable aliénation : le substitut
est le candidat,  pourrions-nous dire en reprenant les titres des épisodes 4 et 14 de la
saison 6. Seul un certain lâcher prise faisant la lumière sur les mensonges dont se berçait
le personnage, un renoncement à la maîtrise, le « let go » que nombre de protagonistes
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répètent à Jack, permet de rendre signifiante la souffrance de l’échange du Cygne et de la
Perle :  « Mais lorsque le fait  est  examiné à la lumière d’une idée,  la  fable pâlit  et  se
racornit. Nous contemplons la véritable loi supérieure. Pour le sage, donc, un fait est pure
poésie  et  la  plus  belle  de  toutes  les  fables36. »  Par  ce  renoncement,  l’échange,  la
dynamique, des deux stations ne se réduit plus à une lutte pour la reconnaissance ou pour
la domination du sens, mais devient bonne réciprocité, et de voyeur nous exhausse en
voyant.
36 De fait, la problématique de la reconnaissance voire de l’intersubjectivité, soi et autrui,
soi et les autres, autrui et les autres, est bien au cœur de Lost37. Dans son écriture comme
dans la réception qu’elle appelle, la série s’anime d’une tension à la fois démocratique-
égalitaire  et  aristocratique-distinctive.  Comme  nous  l’écrivions  précédemment,
notamment  avec  la  référence  à  Dostoïevski,  le  récit  traite  des  doubles  périls  du
ressentiment  mégalomane  et  du  conformisme  pragmatique  de  nos  sociétés
démocratiques, et ce afin de penser une relation qui fasse droit au paradoxe de cette
grandeur ordinaire que s’efforce de penser Ralph Waldo Emerson. Cette grandeur ordinaire
est l’identité où se réconcilient en chacun et entre chacun l’être humain individuel et le
membre des nations humaines.  Cela correspond à ce que le  philosophe nomme dans
l’essai Destin, la conduite de la vie, la « suggestion de la double conscience ». En reprenant
l’image de l’attelage du Phèdre, il compare ce dédoublement au chevauchement alterné de
deux chevaux. Ces chevaux sont les parties constituantes de l’âme d’un individu, comme
les parties constituantes d’une communauté : le privé et le public, l’individu comme tout
et comme partie38.  Si  ce n’est que, pour Platon, il  y a une claire hiérarchie entre ces
divisions de l’âme et  entre les  castes de la République – de même qu’une hiérarchie
sémantique rigide ordonne la polysémie d’un texte. Le cheval noir et irascible qu’est l’
épithumia (la sensualité réactive) est soumis au thumos (courage et bon sens), le cheval
blanc  et  calme  qui,  lui-même,  est  soumis  au  cocher  qu’est  le  noûs (l’intellect).  En
revanche, contexte démocratique moderne oblige, les deux chevaux d’Emerson paraissent
moins distincts, la différenciation hiérarchique plus labile. La tâche du cocher est plus
acrobatique, alternative et contextuelle, donc moins systématique et objective. Celui-ci,
lâchant prise, louvoie de l’un à l’autre.
37 Or  la  narration  procède  à  une  telle  suggestion  puisqu’elle  allie  une  exigence
d’accessibilité commune du propos à celle de l’exercice de qualités particulières pour
produire une lecture spéciale. L’épisode « The End » (S06E17) se conclut d’ailleurs sur le
mariage de la carpe et du lapin, la garde de l’île étant laissée à Hugo désignant comme
bras droit (« enfant de ma main droite » étant étymologiquement l’un des deux sens du
prénom « Benjamin »), Benjamin Linus/Michael Emerson. La question qu’on peut dès lors
légitimement se poser est : comment ces deux-là peuvent-ils s’entendre ? Pourquoi eux ?
D’un côté nous avons un nerd naïf féru de pop culture (Exposé, Drive Shaft, Back to the Future
, Star Wars et manifestement Twin Peaks puisqu’il se fait appeler « Hurley »), quelque peu
ignare, interné en raison de crises de mélancolie hallucinatoires, suicidaire car rongé par
la peur de blesser autrui. De l’autre, nous avons le politique roué érudit (lecteur de Joyce,
Steinbeck, Dostoïevski) méprisant Stephen King (selon les dires de Juliet), celui qui suit
« la route antique de l’homme pervers » parricide, homicide, fratricide39, infanticide et
jacobicide ;  lui dont l’intrigue de la série accuse la chute jusqu’à l’épisode « Dr Linus » 
(S06E07).  Cette  association  peut  être  interprétée  comme  une  mise  en  abyme  du
dédoublement auctorial, Cuse/Lindelof, qui a présidé à l’écriture du récit mais aussi à la
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posture  dédoublée  requise  du  téléspectateur  qui  proclamera  la  « bonne  nouvelle »
lostéenne, innocent comme un enfant, rusé comme un serpent.
38 Or, en ne cédant sur aucune des deux exigences opposées, Lost ne se contente pas de
produire une double contrainte mais, en l’exhibant, en appelle à un « saut de la foi40 ». La
référence à la théorie de la double contrainte, se retrouve comme telle dans une autre
fiction  scénarisée  par  Lindelof,  Tomorowland (réal.  Brad  Bird,  2015).  Rappelons que
l’injonction  contradictoire :  « Soyez  vous-mêmes ! »  est  évidemment  un  exemple  de
double  contrainte  souvent  pris  par  Paul  Waltzlawick  et  la  psychologie  de  la
communication41. C’est également le genre de slogan que Cavell présente comme étant
une version dégradée de la « confiance en soi » émersonienne42.
39 Ce « saut de la foi », disions-nous dans notre article précédent, en mobilisant l’influence
de Kierkegaard dans la saison 2 (voire dans toute la série), n’est pas tant un renoncement
à toute explication rationnelle,  ni  la promotion d’une logique de l’absurde comme le
laisserait  croire  une  certaine  acception  suicidaire  du  « Credo  quia  absurdum »  de
Tertullien ; il s’agit plutôt du « Why not? » de Desmond David Hume, dans l’épisode « Man
of Science, man of faith » (S02E01)43. Cette réplique n’est pas une fanfaronnade, mais c’est
une réponse qui n’en est pas une eu égard à la manière dont Jack, désespéré, posait son
problème. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une espèce de « Pourquoi pas ne pas ne pas être ? » en
réponse au mélancolique « Être ou ne pas être ? ».  Cette réponse est littéralement un
encouragement, elle donne du cœur, elle obligeant intimement, de cœur à cœur, à parier
que « le pire n’est pas toujours sûr ». 
40 Lindelof dans Tomorowland (réal.  Brad Bird, 2015) reformule et radicalise ce processus
illustré par la course des deux chevaux d’Emerson par l’analogie du combat des deux
loups. Entre un loup désespéré et un loup enthousiaste, qui gagnera ? Celui qu’on nourrit.
Ce  leitmotiv trouve  une  variation  et  un  développement  sériel  dans  le  problème  des
jumeaux des épisodes « G’Day Melbourne » (S03E04) et « The Most Powerful Man in the
World (and His Identical Twin Brother) » (S03E07) de The Leftovers, explicitant le ressort
narratif du roman Bad Twin de « Gary Troup ». Ces paradoxes en appellent à une éminente
responsabilité  métaphysique  de  l’optimisme,  à  une  bonté  intérieure,  plus  qu’à  une
nécessité simplement logique et conséquente, ou à un impératif moral formel de faire le
bien. L’optimisme ici invoqué est l’encouragement, il s’apparente à une « confiance en
soi » (self  reliance)  créatrice équivalent à une dynamique de résilience,  ce qu’Emerson
nomme le perfectionnisme indissociable d’une confiance en autrui. Celle-ci, par un acte
probable, mais qui nous semblait a priori théoriquement impossible, voire moralement
irresponsable,  nous  permet  d’envisager  une  situation  perdant-perdant  autrement,  la
transfigurer  en  la  rendant  gagnant-gagnant  et  signifiante,  comme  dans  l’ironie  ou
l’humour avec le nonsense, voire l’illumination poétique et philosophique44.
41 Toutefois cela implique aussi la possibilité de perdre sur les deux tableaux, c’est-à-dire de
susciter  le  ressentiment  de  celui  qui  confond la  confiance  en  soi  et  le  complexe  de
supériorité, l’amour propre. La confiance en soi n’équivaut pas simplement à clamer haut
et  fort  que  l’on  est  « spécial ».  Il  y  a  aussi  un  conformisme  de  l’anticonformisme
également aliénant et suicidaire qui convoque la présence de l’autre pour la répudier, et
se  nier  par  là  même.  Cette  attitude  paraît  d’ailleurs  sanctionnée  par  la  série,  étant
principalement le fait de deux personnages : Locke et le jumeau de Jacob (Titus Welliver)
qui devient le double de Locke à partir de la fin saison 545. Il est significatif que le seul
moment  où  l’énonciation  du  terme « special »  n’est  pas  associée  à  un  comportement
mégalomaniaque  ambivalent  sorte  de  la  bouche  d’un  Benjamin  repentant  pour
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reconnaître la singularité de Locke en s’excusant dans le flashsideways de l’épisode « The
End » (S06E18), avant de dire à Hugo sur l’île qu’il y a sûrement une autre manière de la
garder que celle de Jacob et de rajouter « A better way. »
42 Lost comporte ainsi  des éléments de récit  stéréotypés et,  dans le même temps,  ne se
contente pas des « grosses ficelles » du sens commun à base de twists aussi spectaculaires
que répétitifs  au service d’un pathos très accessible et  efficace pour drainer un large
public. En parsemant les épisodes de chiffres, de références érudites et occultes, en jouant
la carte des lieux d’indétermination elliptiques et allusifs, les auteurs nous invitent à une
archéologie desdits stéréotypes et à revoir nos « classiques ». Le climax est donc ici tout
autant un effet narratif nous captivant qu’il est, étymologiquement, un « degré » vers un
autre  niveau  de  lecture  nous  appelant  à  nous  délivrer  de  cette  prime  captation
d’attention. Il  incite à recevoir le récit de façon plus active voire plus aristocratique,
resserrant  le  cercle  de  téléspectateurs  toujours  plus  spécialisés,  des  losties.  Ce
redoublement d’attention exigé, cette explication, permet de pénétrer et d’ordonnancer
la polysémie du propos afin d’adopter un regard sur le médium : de voir ce que fait la
série, ce que fait la télévision, ce que font culture populaire, savante et traditionnelle.
D’autres  questions  apparaissent  comme  appels  de  nouveaux  horizons.  Cela stimule
l’intelligence  réceptrice  qui  analyse  et  synthétise  séquences  et  épisodes  en  fonction
d’indices (des récurrences, des ellipses, des événements qui ne « collent » pas, suscitant
correspondances et  analogies)  et  qui  s’élève,  à  coup d’hypothèses et  théories  dans des
dimensions de sens toujours plus larges. Pour les produire, le téléspectateur lutte avec
lui-même, comme Jacob et son jumeau, et s’arrache de sa compréhension première pour
s’exhausser à un niveau de sens plus compréhensif encore, regardant, rétrospectivement,
l’analyse  précédente  comme  une  Station.  Pour  cela  il  s’aide  intuitivement,  ou  très
explicitement, des quatre sens que dégage Dante dans Le Banquet (littéral,  analogique,
moral et eschatologique) et qu’expose Pacôme Thiellement dans l’étude qu’il produit sur
Twin Peaks,  série dont l’influence sur Lost ou The Leftovers  est  incontestable de l’aveu
même de Lindelof46.
43 Ce faisant, la contrepartie de la découverte de cette hiérarchie sémantique est que le
regard du téléspectateur tend à oublier son effort d’élucidation antécédent et en vient à
considérer comme accessoires les niveaux de sens les plus évidents et visibles, ceux qui
sont  au  bas  des  six  degrés  de  l’échelle  de  Jacob.  Or,  dans  la  littérature  mystique,
l’ascension spirituelle du Cantique des cantiques, ou de l’échelle de Jacob du chapitre 28 du
Livre de la Genèse est souvent opposée à celle de la Tour de Babel du chapitre 11 du même
livre : le risque serait de voir le « 7ème ciel » de la série comme une ultime Station où tout
sera élucidé où, enfin, le téléspectateur « se fera un Nom » et sera l’égal de l’Auteur avec
un grand « A » qui a pouvoir et liberté, qui est voyant invisible. Las ! Dans l’épisode « The
Incident » (S05E16), Jacob meurt assassiné par ceux-là même qui croyaient le plus en lui
et ont tout perdu, déclarent-ils, en son nom ; sixième saison, sixième barreau, accrochez-
vous au pinceau, aux branches,  à tout ce que vous pouvez,  Cuse et Lindelof enlèvent
l’échelle ! Plus le téléspectateur s’est élevé dans la hiérarchie des niveaux de lecture, plus
dure  est  la  chute,  plus  il  pensait  s’être  distingué  et  avoir  obtenu  de  la  série  une
confirmation qu’il était « spécial », une reconnaissance de son intelligence, une autorité
relative, plus âpre paraît être le ressentiment.
44 En effet, la saison 6 poursuit la profanation amorcée à la fin de la saison 5 et navigue
apparemment à vue. Avec ses flashsideways, elle relance éhontément l’hypothèse de l’île
purgatoire,  prétendument  démentie  à  maintes  reprises  par  les  showrunners comme
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ironiserons les auteurs des Simpsons dans l’épisode « Beware my cheating Bart » (S23E18)
diffusé sur la Fox le 15 avril 201247. Autour d’un feu de camp à la Survivor, dans l’épisode
« What They Died For » (S06E16), les rescapés sont finalement définis par Jacob comme
des « candidats » destinés à la garde de l’île car sinon leur vie n’aurait pas eu de sens. On
s’attendrait presqu’à ce qu’un numéro de téléphone apparaisse au bas de l’écran pour que
le public choisisse qui évacuer après le speech du présentateur. Par voie de réflexion, les
auteurs faisant manifestement du téléspectateur le dépositaire du récit, beaucoup ont vu
dans Lost l’histoire d’une démission voire d’un mépris et, dans son jeu de piste, un loophole
voire long con digne de Sawyer (Josh Holloway), un étalage d’érudition déployé au mieux
avec  désinvolture,  au  pire  comme une imposture48.  Le  récit  n’aurait  été  qu’écran de
fumée, puisque se ramenant au récit stéréotypé pré-senti dès la première saison, tous ses
secrets archaïques de fantasy et ses « règles » correspondant quasiment à celle d’un reality
show des plus ordinaires. D’autre part, un reality show prétend faire de la télévision un
médium  bottom  up,  censément  interactif,  démocratique,  type  jury  populaire ;  son
« intrigue » suppose la participation directe des téléspectateurs pour éliminer ou garder
son candidat, tandis qu’ici le récit suppose une verticalité qui ne paraît pas s’assumer
puisqu’elle se présente comme un cadeau.
45 Recevoir un don a quelque chose d’humiliant écrit d’ailleurs Emerson. Cela implique que
le donataire suppose en quelque sorte,  sinon une supériorité physique ou morale du
généreux  donateur,  au  moins  une  asymétrie  telle  que  ce  dernier  peut  passer  pour
quasiment  indépendant,  « special ».  Cette  terrible  libéralité  oblige  le  récepteur  à  une
reconnaissance  plus  profonde  que  dans  un  échange  économique,  d’où  une  certaine
justification  du  sentiment  d’ingratitude49.  En  effet,  puis-je  répondre  à  quelqu’un  qui
répond du fait que je réponds de moi ? Comment me montrer reconnaissant sans mesurer
le bienfait et rabaisser ce don à ce que nous nommions un rapport et donc le profaner ? Du
coup, il est légitime de se demander si ce temps « perdu » ne servait à rien puisqu’au final
le spectateur apparemment le plus anonyme, le plus littéral et « inculte » à l’instar de
Hugo peut jouir du récit autant que le lostie le plus spéculatif et méritant, le plus au fait de
ses chiffres, comme Benjamin. Rajouter à cela que tout ce temps dépensé à voir était un
don  et  que  nous  sommes  alors  appelés  à  garder  la  fiction,  c’est  entériner  de  façon
gratuite,  gracieuse,  démesurée,  l’autorité  de  showrunners et  donc  disqualifier  le
téléspectateur. On nous répondra qu’Hugo peut garder l’île car il aime l’histoire et ses
personnages, écoute chacun sans vouloir imposer sa lecture, il est humble de cœur, ce qui
n’est manifestement pas le cas de Ben jusqu’à la saison 6,  ni même de la plupart des
homonymes de personnalités historiques qui jalonnent le récit. Par voie de réflexion, Lost 
nous invite à relativiser la valeur de la culture savante : « Ce que pense la pensée n’a
aucune importance à côté de la vérité que nous sommes et qui s’affirme en silence ; si,
après cinquante ans de solitude, Epictète, Goethe et saint Paul abordaient en mon île, ils
ne pourraient me dire que ce que me dirait en même temps et plus immédiatement peut-
être le petit mousse de leur navire50 ».
46 Sans  doute  une  lecture  trop  logique  ou  géométrique  encourt-elle  le  risque  d’une
acception instrumentale de Lost, comme machine à produire du divertissement, que celui-
ci soit prosaïque ou raffiné. Cette lecture cherche une clé des secrets pour en finir avec
Lost, pour s’empêcher de se demander si le secret n’est pas dans le fait de la vanité d’une
telle  attitude  avide  d’explication  toute  faite  et  définitive.  Cela  ne  passera  pas,  et
l’amertume contre la série est, comme le refoulement, encore une manière de la laisser
travailler en nous... Aucune interprétation n’exempte totalement de l’expérience, de voir
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et revoir la série, de la souffrir comme trahison des personnages avec les personnages,
des auteurs avec les auteurs, des téléspectateurs avec les téléspectateurs, commémorer,
re-garder. Il faut s’avouer et répondre de cette douleur. Le récit implique donc une part
érotique, de philia voire d’agapè, c’est-à-dire de poésie, de sentiment et d’imagination, un
logos qui ne se constitue pas en rupture totale avec le muthos, laissant une place au cœur, à
la passivité voire à la douleur. Cela nous semble être attesté par le fait que la plupart des
livres mentionnés à l’écran, ou par les intitulés des épisodes, sont des œuvres de fiction
de  la  pop  culture  du  genre  science-fiction,  fantastique,  quelques  « classiques »
romanesques  et  théâtraux,  et  la  Bible.  Le  seul  ouvrage labellisé « philosophique »  est
Crainte et Tremblement de Kierkegaard, trouvé dans le sac de Montand non loin de son bras
gauche sous le mur du Temple, et encore, en français dans le texte, sachant qu’il s’agit
d’une écriture assez ironique 51.
47 La narration ne semble pas tendre avec une culture savante exclusivement théorique et
utilitaire. Si l’homonymie des noms de certains personnages avec des scientifiques ou des
philosophes peut nous amener à penser que l’île est comme la République des Lettres, une
société d’hommes d’exception, le monde de demain, force est de constater que la plupart
d’entre eux finissent par mourir, souvent bêtement et sans bien comprendre ce qui leur
arrive. Lost n’est cependant pas absurde, et ce traitement n’est pas pour autant un éloge
de la bêtise conséquence d’un ressentiment, d’une résignation conformiste. Certes, tout se
passe comme si les auteurs proposaient à un public érudit des points d’entrée pour voir
autrement  la  série,  en  adoptant  le  regard  de  « grands  hommes »,  et  les  sacrifiait
systématiquement montrant leur inaptitude à saisir le monde du récit pour donner la
garde de l’île à un perdant. Néanmoins, ce n’est pas une négation de l’aspiration à la
grandeur, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de cité idéale ou d’utopie.
48 Ces références ne sont pas « grandes » dans le sens où l’entendrait une histoire officielle.
Une histoire officielle  ou édifiante,  entendue comme récit  clos,  justifie  généralement
l’anticonformisme passé de la personnalité et son effort pour être reconnu et devenir soi,
en un conformisme rétrospectif. Elle fait alors de cette personnalité, un « grand homme »,
un classique, un monument. Du coup, elle tend à n’oublier que mieux la douleur vécue de
la gestation de cette personnalité. L’homonymie dans la fiction nous rappellerait ainsi que
l’identité des « personnalités » n’a pas toujours été acquise, que l’historiographie dépend
d’une pratique de la mise en récit et donc d’un rapport affectif à celui-ci, que, comme
nous le soulignions auparavant, le regard dépend d’une patiente réception du don de la
vue.
49 L’originalité de l’écriture d’Emerson, selon Cavell, est en cela éclairante sur l’expérience
du rejet.  Emerson aurait écrit et se serait donné lui-même à lire parce qu’il  souffrait
d’être rejeté,  en but à un conformisme niant son unicité.  Toutefois,  il  ne voulait  pas
représenter  un  stéréotype  d’anticonformisme  et  asservir  son  lecteur  à  ce  nouveau
conformisme. Aussi ne se justifiait-il pas dans un langage ésotérique au sens parfaitement
maîtrisé où se seraient affirmés l’autosuffisance d’un moi souverain et donc son rejet des
autres,  en mesure de rétorsion au rejet  qu’il  ressentait.  Bien au contraire,  même s’il
convoquait des références extrêmement érudites, à l’instar de Montaigne, il s’exprimait
dans un langage ordinaire, presque anodin, au risque de l’insignifiance, au risque d’être
rejeté par un lecteur qui voudrait par trop se conformer à lui. Par ce procédé, il inciterait
son lecteur à la confiance en soi, c’est-à-dire à répondre intimement de ce qu’il lit,  à
chercher lui-même un autre sens, en prenant éventuellement la plume ou la parole à son
tour. L’écriture de Lost nous parait inspirée par ce procédé. De la sorte, nous, auteurs,
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acteurs et téléspectateurs, partageons les émotions proposées dans le récit, et donnons un
sens à la souffrance d’où s’initiait la narration : « La douleur est fonction de l’idée qu’il n’y
a aucune raison pour nous de ne pas entrer dans le monde à venir, aucune raison qu’il ne
soit pas réel, et donc que je suis forcément en train de le rejeter, et de rejeter l’existence
des autres en lui ; et que les autres sont en train de rejeter mon existence en ce monde-
là »52, nous dit Cavell.
50 Dans cette optique, on peut comprendre pourquoi Benjamin Linus/Michael Emerson est
le souffre-douleur de la série, « Benjamin » signifiant aussi étymologiquement « enfant de
ma douleur », sa position malaisée d’antagoniste sa chute et sa rédemption, signifient
cette épreuve du rejet (rejeter et être rejeté) nécessaire à la découverte de son identité
profonde, comme l’est d’ailleurs, selon Cavell, l’autorité d’Emerson dans l’histoire de la
philosophie et par rapport à notre propre compréhension de nous-mêmes via son œuvre. 
 
Une lumière aveuglante
L’homme sage reste chez lui, dit le vieux
professeur. C’est d’Emerson, il y a beaucoup de vrai
dans cette pensée.
Pas si l’on en croit votre héros, Ulysse.
Oh ! Il a fini par en voir la sagesse lui aussi.53
Les heures héroïques sont moins apparentes, celles
de l’abnégation ne sont pas encore revenues ; il ne
nous reste plus que la vie quotidienne, et
cependant nous ne pouvons vivre sans grandeur. Il
[Emerson] a donné un sens presque acceptable à
cette vie qui n’avait plus ses horizons
traditionnels, et peut-être a-t-il pu nous montrer
qu’elle est assez étrange, assez profonde et assez
grande pour n’avoir besoin d’autre but qu’elle-
même54.
51 Dans l’une de ses premières œuvres théâtrales, Les Aveugles (1890), Maeterlinck se propose
de revisiter La Tempête de Shakespeare, à l’aune du chapitre 15 de l’Evangile de Matthieu
et de la philosophie d’Emerson. Sur une île, alors que mugit une tempête qui approche,
douze aveugles sont perdus : six hommes, six femmes et un bébé dont s’occupent l’une
d’elle que tous les autres traitent de folle. Ils racontent qu’aucun d’eux ne se souvient de
la manière dont ils sont arrivés là et, assis, attendent leur guide, le prêtre en charge de
l’hospice, que le spectateur aperçoit au milieu d’eux, immobile car mort. Cette intrigue,
faisant manifestement du surplace, amènera ces « héros » à découvrir ce que n’importe
qui  voit  dès  l’ouverture  du  rideau,  et  ce  grâce  à  l’intervention  d’un  chien.
Qu’adviendront-ils à la fin ? On entend des bruits se rapprochant, vient-on les sauver ou
n’est-ce que le vent ? Les aveugles brandissent le nouveau né voyant et s’affrontent à
l’inconnu… Ce drame sur la présence de la mort indissociablement liée à une incapacité
fondamentale  à  communiquer  et  reconnaître  autrui,  paraît  faire  un deuil,  relatif,  du
merveilleux  de  La  Tempête et,  sous  l’impulsion  d’Emerson,  ramener  les  vestiges  de
l’imaginaire  encore  traditionnel  et  occulte  de  Shakespeare  à  une  portion  congrue.
Cependant en l’ancrant dans une scène quasi-quotidienne, il renoue avec le dramaturge
anglais en renouvelant le mystère de sa romance55.
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52 Identiquement  Lost en  faisant  assassiner  son  démiurge  par  Benjamin  Linus/Michael
Emerson ne détruit pas tant tout imaginaire ni toute autorité, qu’il annonce une autre
manière, une autre voie de la « grandeur », une autre manière de l’exercer au quotidien et
d’être reconnu. C’est ce qu’il dit à Hugo à propos d’une meilleure manière de faire que
celle, tragique, de Jacob, « a better way ». Une autre voie suggérée dans l’épilogue The new
man in charge dont Benjamin Linus/Michael Emerson est le principal acteur et qui serait
une réconciliation poétique avec un monde pourtant démystifié. Subséquemment nous
comprenons pourquoi la saison 6 s’apparente à une profanation : les flashsideways nous
ramènent au quotidien le plus prosaïque des « rescapés » qui ne le sont pas, puisque l’île a
été détruite comme l’atteste le travelling sous-marin de l’épisode « LAX » (S06E01), tandis
que  la  symbolique  archaïque  et  traditionnelle  sur  l’île  périclite.  Dans  cette  dernière
saison, le dédoublement de conscience et l’indétermination quant au réel et à l’imaginaire
paraît à son comble : s’agit-il d’un récit de fantasy archaïque où des héros rêvent qu’ils ont
échappé à leur destin pour y consentir au final ? S’agit-il d’un récit de science-fiction
nous  montrant  deux trajectoires  réelles  divergentes  à  partir  d’un même moment  du
temps faisant droit à la liberté des protagonistes ?56
53 Sans doute là encore s’agit-il d’un rêve partagé où l’opposition ordinaire/extraordinaire
nous permet de mieux comprendre l’opposition imaginaire/réel. Ainsi est-il confirmé que
Lost comme expérience télé-visuelle est ironiquement un reality show, le spectacle de la
réalité est la réalité du spectacle. Les flahsideways nous permettent de critiquer l’univers
traditionnel et mythologique de l’île de le rendre plus accessible comme un reality show,
mais, réciproquement, cet univers merveilleux dans son essoufflement, sa vulnérabilité,
son  appel  à  la  défense  instille  de  l’héroïsme  et  de  l’ésotérisme  dans  des  situations
communes. Il inocule de l’héroïsme chez un médecin divorcé qui trouve le courage de
parler à son fils en comprenant qu’il intimidait son père défunt, chez une fugitive qui va
aider une femme enceinte et se prouver qu’elle est responsable, chez un policier orphelin
traumatisé comprenant, en voyant La Petite maison dans la prairie, que son donjuanisme,
est  mépris  d’avance,  rejet  par  peur  d’être  lui-même  rejeté,  chez  un  professeur
d’abandonner ses ambitions pour aider une élève… Dans chacune de ces situations, les
personnages s’efforcent de répondre du fait qu’ils sont vus par autrui avant de le voir et
de se voir eux-mêmes. Ils s’efforcent de répondre à, et de répondre de, la dissymétrie
d’une  relation  avec  autrui.  Or  ces  situations  sont  mises  en  correspondance  avec  le
« même »  problème  sur  l’île,  les  personnages  doivent  répondre  du  fait  qu’ils  sont
destinataires d’une Lumière, du regard invisible du tout Autre qui les voit avant qu’ils ne
se voient, mais ce avec un accent extraordinaire porté sur la dissymétrie. En répondant de
cette relation de l’ordinaire (comme relation avec autrui), et de l’extraordinaire (comme
relation avec l’Autre),  de  cette  relation des  « petits »  et  des  « grands »  sacrifices,  les
personnages, les téléspectateurs et les auteurs de retour au quotidien, peuvent accéder à
une dimension de conscience supérieure,  à  l’éveil  de son Soi,  devenir  voyants.  Nous,
auteurs (équipe de tournage comprise), acteurs, téléspectateurs, sommes amenés par le
récit même à nous demander : pour qui est-ce que les auteurs se donnent à voir et donnent
à voir les téléspectateurs en envisageant les personnages du récit ? Pour qui est-ce que les
téléspectateurs  se  donnent à  voir et  donnent à  voir  les  auteurs  en  envisageant les
personnages du récit ? Cette question nous encourage à contempler la réalité du réel
derrière la représentation imaginaire égocentrique et conformiste que l’on s’en faisait.
Elle nous encourage à nous souvenir avec gratitude de cette relation de l’ordre du don, en
nous ouvrant la perspective d’un pardon de notre ingratitude par notre reprise du récit.
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54 En  définitive,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  problème  de  l’individuation  par  l’image
cinématographique ou télévisuelle et la confiance en soi (self  reliance) ? Là encore Lost
offre  un  terrain  de  réflexion  fécond puisque  le  parcours  de  Benjamin  vers  la
reconnaissance, sa chute et sa rédemption jusqu’à sa coresponsabilité de l’île, incarne les
deux  faces  de  l’interprétation  de  la  philosophie  d’Emerson :  celle,  réductrice,  d’un
individualisme politique et moral reposant sur la certitude de l’existence du « moi » et
celle  plus  métaphysique  d’une  spontanéité  fondamentale  tenant  d’un  « Soi »  non
immédiatement conscient, en intimité avec une destinée naturelle et autrui. On a une
opposition proche de celle qu’établit Nietzsche (grand lecteur d’Emerson à l’instar de
Heidegger) entre la « volonté de pouvoir » et « la volonté de puissance ». Si ce n’est que la
version du destin que propose Nietzsche, l’Éternel Retour du même, est essentiellement
tragique archaïque à l’instar de son Surhumain, tandis que celle que propose Emerson est
tragique ordinaire ;  la confiance en soi du « grand homme » paraît indissociable de la
sympathie, et de ce qu’Emerson nomme « une religion de l’amour ».
55 Néanmoins cette comparaison à Nietzsche et cette ambivalence de la confiance en soi
métaphysique entre « grand homme ordinaire » et « surhumain », sont sans doute l’un
des aspects du refoulé de la série les plus significatifs. Il est en effet remarquable que dans
un récit qui brasse autant de références classiques et philosophiques internationales, il
n’y ait  à aucun moment (à ma connaissance) de référence patronymique au moindre
penseur allemand – si ce n’est éventuellement, Benjamin qui, de prénom dans la série,
renverrait  au patronyme historique de Walter  Benjamin.  Le  philosophe de l’École  de
Francfort était spécialisé dans l’esthétique, considérant le cinéma tout autant comme un
instrument d’asservissement des masses,  celui de la perte de l’aura de l’œuvre, qu’un
médium permettant de redécouvrir le potentiel interactif de la narration orale, ouvrant à
l’aura d’une nouvelle communauté57. Traqué par les nazis, car juif, et arrêté par la police
espagnole franquiste, Benjamin se donna la mort en 1940, plutôt que de tomber entre les
mains de la  Gestapo.  En s’en tenant  au patronyme néanmoins,  ce  silence quant  à  la
culture germanique est assez éloquent quand on sait que la série véhicule à plusieurs
reprises,  les  relents  d’une  imagerie  voire  d’un  imaginaire  totalitaire  et
concentrationnaire, comme le soulignait Ophir Lévy dans une conférence intitulée « Le
Projet  Dharma :  la  boucle étouffante du Même » en juin 2014 à l’université de Paris-
Sorbonne. Dans l’épisode « The Man behind the curtain » (S03E20) centré sur Benjamin
Linus/Michael Emerson, ce dernier dévoile à Locke une fosse commune dans laquelle
s’empilent,  à  ciel  ouvert,  les  cadavres des membres du Projet  Dharma préalablement
gazés. Nietzsche citant Emerson dans un essai intitulé Fatum, Histoire et Pensée assimile la
volonté de puissance à la confiance en soi comme destruction du passé et de l’histoire,
cette « auto-aliénation onirique », comme tombée de rideau vers la création d’un nouveau
monde.
56 Cette chute du « moi » avide de pouvoir, est paradoxalement ce qui permettra à Linus/
Emerson de passer d’une face à l’autre pour se relier à son Soi. De la saison 2 jusqu’à la fin
de la saison 5, Benjamin est un personnage qui s’efforce de manipuler et de calculer le
comportement de son entourage au profit revendiqué de Jacob, dont il prétend appliquer
les règles, le droit. Mais plus il pense dominer la situation, être un self made man, en tuant
son père et sa « famille » ou en s’autoproclamant père lui-même en volant Alexandra à sa
mère,  plus  il  se  rend  tributaire  de  l’image  de  pouvoir  qu’il  s’est  donné  et  s’oublie
profondément.  D’où la  question que Jacob lui  pose lorsque,  couteau à  la  main,  il  lui
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demande des comptes ; le « What about you? », qui répond au « What about me? », interpelle
Benjamin en son identité profonde, en sa personnalité.
57 Or, cela rejoint ce que nous affirmions sur la tension de l’image cinématographique ou
télévisuelle entre la starification et l’impersonation quant à la reconnaissance de l’identité
des  sujets  filmés et  qui  est  une manière de montrer  le  paradoxe de l’individualisme
démocratique  et  concurrentiel  où  tout  le  monde  est  unique  car  tout  le  monde  se
conforme pareillement à un souci de se distinguer. L’identité de l’homme télévisuel, de
l’homme en régime démocratique n’est pas acquise : plus elle aspire au retour au moi
starifié de l’Âge d’or, plus elle est en but à l’impersonation. Les mesures esthétiques nous
amenant  à  nous  rendre  compte  de  cette  tension,  comme  la  « jurisprudence  Martin
Landau », les homonymies heureuses ou les incidents de frontière entre fiction et réel
nous paraissent invoquer un Soi qui suppose une relation réciproque avec Autrui, une
intimité.
58 L’Âme ou le Soi de Ben, son ange gardien, c’est Alex qu’il  sacrifie pour l’île et qui se
sacrifie pour lui. Alex est la seule qui le défend quand tout le monde veut le tuer dans
l’épisode « Confirmed Dead » (S04E02) et c’est en son nom qu’il ne tue pas Ilana (Zuleikha
Robinson), l’« Alex » de Jacob, dans l’épisode « Dr Linus » (S06E07). La mort donnée de
l’adolescente réconcilie les exigences du respect du nom du père et du mariage, évoquées
en première partie ; c’est, en effet, la fille qui fait de Benjamin son père et qui, dans les
flashsideways lui ouvre la perspective d’une union avec Rousseau. Outre qu’Alexander est
le prénom du bon « mauvais » jumeau Widmore,  le sinistre gaucher sur la voie de la
rédemption dans Bad Twin, le prénom Alexandra est aussi celui de la princesse Kassandra.
Dans la mythologie grecque et les tragédies, cette dernière voit toujours ce qui va se
produire,  généralement  le  pire,  et  cela  advient  car  elle  n’est  jamais  crue  par  son
entourage qui ne change pas son comportement. En cela elle est une figure tragique, ce
qu’elle a prédit a toujours été vrai car elle échoue à modifier le cours des choses. Or, dans
la série, Alexandra met en garde son père de la même manière en lui disant que, par sa
soif de contrôle, il est le véritable danger pour l’île. Pourtant elle n’est pas écoutée car ce
dernier veut absolument la protéger et, « innocent coupable », de ce fait même, il la tue
dans l’épisode bien nommé « The Shape of things to come » (S04E09).
59 L’intitulé de cet épisode fait référence à un roman d’anticipation de H.G. Wells (lui-même
inspiré par Le Temps et le Rêve de J.W. Dunne) où le narrateur lit le journal d’un ami qui, en
rêve, aurait consulté un recueil d’histoire composée d’images animées se commentant
elles-mêmes,  des  images  qui  sont  du  « future  past ».  Cette  référence  nous  explicite
également le régime temporel bifide de l’image télévisuelle : ce futur antérieur désabusé,
ce  fatalisme  quasi-onirique  est  caractéristique  du  dédoublement  du  récit  en  présent
insulaire, d’une part, et flashback ou flashforward, d’autre part ; dédoublement par lequel
les personnages répètent un incident pour le maîtriser et ne forgent leur identité que sur
le malheur à venir qu’ils s’étaient promis.
60 Mais, ce faisant, en exhibant ce fatalisme et notre logique tragique de prédiction auto-
réalisatrice, la série nous ouvre à la perspective de la confiance en soi pour être voyant.
Dans le dernier essai du Trésor des humbles, La Beauté intérieure, Maeterlinck compare notre
Âme, notre Soi ou identité profonde à Kassandra en exil, persécutée, sous le porche des
Atrides qui anticipe ce qui va se produire. Elle prophétise par signes dans un langage
poétique voire onirique,  celui  de la  beauté et  de l’amour.  Ces signes,  le  moi,  comme
Agamemnon ou Priam, ne les reconnaît pas car trop logique et autoritariste, il est effrayé
par le lâcher prise58. Mais même refoulée Kassandra demeure et son travail est comparé à
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celui d’une perle qui, des blessures que le moi s’inflige, tâche de produire une beauté plus
profonde rendant possible une rédemption :  « Est-ce que le mal même ne devient pas
précieux, lorsqu’elle (l’Âme) en a extrait le diamant profond du repentir59 ? » Maeterlinck
cite alors Emerson expliquant que les évènements de notre vie qui nous apparaissent
comme « forme inerte »  prendront  aussi  « leur  essor »  pour  signifier  notre  existence
positivement. Ainsi de « form », ces épisodes constituant mon moi deviendront-ils « shape
 » c’est-à-dire ils signifieront en faveur de la vie du Soi pour peu que le moi lâche prise et
se recueille sur sa patience, le fait d’être vu pour voir. Si Kassandra est une voyante, c’est-
à-dire qu’elle anticipe sur ce qui sera pour le faire être, alors ce n’est que par un « saut »
qui rejette notre rejet, ce n’est que par l’anticipation de quelque chose d’improbable, que
nous nous mettons en demeure de faire advenir rétrospectivement,  de recueillir,  une
signification dans une situation qui nous semblait sans issue. Concluons avec Cavell citant
Emerson :
Pour moi, le rapport avec Emerson est que ce monde meilleur « que nous
pensons »,  et  dont nous savons qu’il  n’existe pas,  alors  qu’il  n’y a  pas de
raison acceptable qu’il n’existe pas, n’est pas un monde disparu et dont il
faudrait faire son deuil, mais un monde à porter dont il faut témoigner60.
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ABSTRACTS
Lost is  a  polysemic  show  which  mobilizes,  for  that  purpose,  the  trope  of  homonymy.  Many
characters go by the name of great historical figures. This process questions the theme of utopia
and ideal society.  Yet Benjamin Linus,  the main antagonist from the 2nd season to the 5 th,  is
impersonated by an actor named Michael Emerson, whose name is the same as the American
philosopher, Ralph Waldo Emerson, on whom Cavell says that is one of the repressed founding
father of  American thought.  Under what circumstance can we consider that  this  homonymy
constitutes a reference to understand the fictional narrative without taking the risk of confusing
our desires with reality? Our thesis is that Lost encourages this sort of risk-taking. The story is a
narrative experience, in the wake of Emerson’s self-titled essay. It incites us to rely on ourselves,
to dare claim that each of us is special, in order to think a televised subjectivity and intimate
recognition at odds with the egocentric voyeur’s posture of the standard viewer.
Lost est une série polysémique qui mobilise,  à cet effet,  le trope de l’homonymie. Nombre de
protagonistes portent le même patronyme que des personnalités historiques ce qui interroge le
thème de l’utopie et de la société idéale. Or l’antagoniste principal constamment refoulé dans la
série, de la saison 2 à la saison 5, Benjamin Linus, est « personnifié » par un acteur dénommé
Michael Emerson, patronyme homonyme du philosophe américain Ralph Waldo Emerson dont
Cavell dit qu’il est l’un des pères fondateurs refoulés de la pensée américaine. À quelle condition
pouvons-nous considérer que cette homonymie réelle constitue une référence pour comprendre
la narration fictive sans courir le risque de prendre nos désirs pour des réalités ? Notre thèse est
que Lost encourage une telle prise de risque. Le récit est une expérience narrative, dans le sillage
de l’essai éponyme d’Emerson. Il nous incite à nous faire confiance, oser affirmer que chacun
d’entre nous est spécial, afin de penser une subjectivité télévisée et une intime reconnaissance,
en rupture avec la posture du voyeur égocentré du téléspectateur standard.
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